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El flamenco llega a Paisaje con fi¬ 
guras. El personaje es Manuel To¬ 
rre. Pienso que ningún otro de los 
colosos del cante podría fascinar 
como éste a Antonio Gala, con su 
marca singular de gitano oscuro y 
extravagante, de genio profunda¬ 
mente sometido a los duendes. 

Manuel Torre (1878-1933) es ya 
una leyenda en la historia del fla¬ 
menco. Nació en Jerez, pero vivió 
en Sevilla casi todos los años de su 
vida artística. Cuantos le conocie¬ 
ron y trataron guardaron un re¬ 
cuerdo indeleble de su extraña 
personalidad. Pericón de Cádiz 
afirmaba: “Se te metía el sonío 
suyo en el oído y ya no lo perdías 
en tres semanas”. Aurelio Sellés, 
por su parte, dejó esta frase: “Ha¬ 
bía que decirle, cuando estaba 
bien, que dejara de cantar un mo¬ 
mento, porque la emoción llegaba 
al máximo”. Y José Menese ha 
acuñado ésta: “El cante por segui- 
riyas de Manuel me parece Ma¬ 
chado en la poesía”. García Lorca 
lo calificó como el hombre “con 
mayor cultura en las sangres...” 

El Pa ís 28 de Febrero d e 1285. 

Noches negras 

Suscitó las mayores admiracio¬ 
nes... y los mayores denuestos. 
Sus noches negras se hicieron fa¬ 
mosas, porque entonces era inca¬ 
paz de cantar mejor que cualquier 
fandanguero de perra chica. La 
gente le gritaba, pedía que lo me¬ 
tieran preso. De pronto una noche 
estaba otra vez portentoso y todo 
lo anterior se olvidaba. ¿Eran qui¬ 
zás los duendes? “7o lo que tiene 
somos negros tiene duende”, dijo él 
mismo. Si ha habido un cantaor 
implacablemente sometido a la 
servidumbre del duende fue Ma¬ 
nuel Torre. Cuando iba a cantar 
nunca se sabía lo que podía ocu¬ 
rrir; y tras los primeros y reitera¬ 
dos intentos fallidos sucedía que 
caía en un profundo ensimisma¬ 
miento y ya no cantaba. Y esto po¬ 
día ocurrir no una noche, sino sie¬ 
te noches seguidas. Como era gita¬ 
no por los cuatro costados, tenía 
acaso la superstición de que si no 
encontraba el camino hacia los so¬ 
nidos negros nada de lo que hicie¬ 
ra tendría valor, e incapaz de cual¬ 
quier suerte de mixtificación se 
quedaba efectivamente sin ángel y 
sin duende, como perdido y de¬ 
samparado, sin ideas, sin inspira¬ 
ción. Ahora bien, cuando acerta¬ 
ba, podía ser, y de hecho fue, el 
más grande de todos. 
Paisaje con figuras se emite hoy a 
las 22.50 por TVE-1. 


